老犬、乙（おつ）。

久々に実家へ帰省したわたしは、玄関を開けた瞬間に大きなショックを受けた。普段ならば「ただいまー」と叫ぶと、ドタバタ飛んでくる乙（オツ）の出迎えがないのだ。

「あら、おかえりー」

「なんだ？帰って来たのか」

年の割には元気というか若々しい父と母が、適当なセリフを吐く。だが肝心の乙が来ないじゃないか——。

乙はメスのフレンチブルドッグで、今年12歳を迎える熟女というか老犬である。幼少期を港区・白金で過ごした生粋のシロガネーゼ犬は、今となっては長野の田舎暮らしのほうが長くなったカントリーガールだ。

そんな乙の飼育環境は「人間がお世話をさせていただく」という感じで、逆転の主従関係が成立しているわけだが、どこの誰が訪問しようとが決して吠えることのない乙は、全くもって番犬には不向きである。なんせ、不審者にも興味津々で懐く性質のため、だれかれ構わずわワシャワシャと撫でられたら、それだけでご機嫌になってしまうだろう。

そんな箱入り娘の乙はたまに散歩へ出かけるが、なぜか毎回、絶対に歩ききれない距離をズンズンと進むクセがある。そのため、帰りは必ずカートに載せられるのだが、なぜ無理だと分かっている距離を突き進むのか理解に苦しむ。

過去に一度、乙が踏破できそうな距離の半分の地点で引き返そうとしたところ、断固としてその場を動かなかったことがある。そしてリードを緩めると、スタスタと先へ進もうとするのだ。

（なんだなんだ、今日は張り切って歩くつもりか？）

そんな期待も虚しく、案の定、いつも通りのゴール地点（？）で乙は地蔵になった。こうなると、なにをどうしても微動だにしない。水をやろうがおやつをチラつかせようが、全く無視するのだから不思議である。

（クソッ・・今日に限ってカートは持ってきてない）

犬用カートを押しながらの散歩など、年寄りの専売特許である。よって、「そんなダサイ散歩はご免だ！」とばかりに、わたしは水とウンチ袋のみの軽装で出掛けのだ。その結果、2kmを超える灼熱の田舎道を10kgの肉塊を抱えて帰宅するという、意味不明なトレーニングを強要させられたのだ。

それ以来、「親の言うことは素直に聞くべきだ」と猛省したわたしは、乙の散歩にはカートを持参することにしたのである。

・・というようにマイペースの極みである乙だが、それでもわたしが帰省するといつでもすぐに飛んできた。それが今日、生まれて初めて顔を見せなかったのだ。

よくよく考えれば乙もいい年だ。もうヨボヨボなのだろう——。

そんな寂しさを覚えながらも、わたしは乙がいるであろうケージに向かって歩いた。そして少し離れたところからケージを覗くと、そこに乙の姿は見当たらなかった。その代わりに、真ん中がまぁるく膨らんだ毛布が目に入った。

（乙はあそこで寝ているのか。わたしの声や足音がしても、もう出てくることもできないくらいに弱ってしまったのか——）

思わず涙が込み上げた。いつも母から送られてくる乙の画像や動画からは、ここまで弱り切った姿は見て取れなかった。だがもしかすると、母も気を使って元気な乙だけを送ってくれていたのかもしれない。遠くで暮らすわたしに、心配させまいと。