脳でピアノを弾く私

今日は、3週間ぶりにピアノのレッスンがある。ちなみに途中、レッスンをサボったわけではない。年間のレッスン回数が決まっているため、それを振り分けていくと月に2回ということもあるのだ。

そして3週間もの期間があれば、かなりの上達が見込めるもの。そもそもレッスンがないのだから、課題曲が増えることもない。ということは、いま取り組んでいる曲だけをじっくりと練習できるわけで、ほぼ毎週課題曲をクリアするわたしからしたら、それはもう深く掘り下げ熟成させた、完璧な状態に仕上がっているはずなのだ。

とはいえ、実際にどの程度の完成度なのかと問われても、こればかりは先生の判断なのでなんとも言えない。だがわたしなりに、毎日欠かさず練習を続けてきた熱量が、この5曲に注がれているのである。

ピアノのいいところは、練習すれば必ず上手くなる（良くなる）ことだ。ピアニストや音大生のようには弾けなくとも、自分の器（ポテンシャル）を十分に満たすことはできる。

そもそも、自分だけを見ていれば嫉妬も劣等感も湧き上がることはない。他人と比較するからこそ、そういったじめじめした感情に苛まれるのである。

だからこそ、わたしはレッスンが楽しみなのだ。先生は生徒自身に向かって指導をするわけで、「誰々さんのように弾きなさい」などという無謀な発言はしない。その人にあったレベルで、テクニックや表現方法を改善してくれるのが、指導者というものだからだ。

そして不思議なことに、そのアドバイスはいつだって、自分では気が付かない視点からの発言のため、「あぁ、今日もレッスンを受けてよかった」と思えるのである。

これはピアノに限らず、料理や手芸、絵画といった文化的な趣味全般に通じる感覚かもしれない。他人の評価さえ求めなければ、必ずや、昨日よりも上達した自分に出会えるのだ。

それに比べて運動系の趣味は、必ずしも、積み重ねるように成長を感じることはできない。その原因の一つに「肉体的な限界」が挙げられるだろう。加えて、他人と競い合うような場合、自分が成長していても他人がもっと進化していれば、残念ながら自分自身の変化に触れることは難しい。

そんな残酷さが、スポーツには潜んでいるように思うのだ。

それにしてもピアノは、一晩寝て起きるだけでも明らかに変化があるのが面白い。

昨日、寝る前まで散々練習したにもかかわらず、一向にすんなり弾くことのできなかったパッセージが、翌朝弾いてみるとあら不思議！難なくサラッと通過できるではないか。

これは「ピアノあるある」ではないかと思うが、どれほど練習しても躓いてしまう部分に腹を立て、怒り狂ってふて寝をする。そして、起き抜けになんとなく弾いてみると、さっきまでは弾けなかった部分がなぜか弾けるようになっている——。そんな経験が誰にでもあるはず。

だからこそわたしは、今日がダメでも安心して眠ることができるのだ。明日になれば必ず弾けるようになる、ということを知っているから。