私は、この家のエアコンである。

私は、この家で働き始めて2年の＂若手エース＂を自負するエアコンだ。この2年間、ほぼ毎日働かされており、若いとはいえ疲労困憊である。

この家はおかしなつくりをしており、我々エアコンからすれば＂広いワンルーム＂に近い間取りだが、実際には＂1DK＂で公開している。その実態は、パーテーションで仕切るか仕切らないか・・の違いでしかないという、なんとも残念で見栄っ張りな作りなのだ。

そんな＂自称1DK＂に、我々エアコン２基が設置されているのだ。

ちなみに私は、部屋の奥に据え付けられているため、必然的に稼働率が高くなる。

（そう、必然的にエースポジションを任されたのだ）

夏場の今など24時間フル稼働で、冬場も同じくフル稼働だが、その他の季節も結果的にフル稼働させられることになった。——その原因は、ピアノだ。

家主が突如ピアノを購入した。我々シロウトには分からないが、その新人（ピアノ）はピカピカと黒光りしており、見るからに高級そうな風貌をしている。

ところが新人は「湿気」が苦手らしく、梅雨どきなどイライラが止まらない。そこで、我々が乾燥した空気を送り出し、新人のイライラを静めてやるのだ。

ところが、我々だけでは心もとないのか、家主は新人のために除湿器まで稼働させ、万全の体制で湿気と戦う覚悟をみせた。その結果、冬は寒いからエアコン、春（梅雨シーズン）は湿度が高いからエアコン、夏は暑いからエアコンと、3シーズンにわたって我々を酷使することとなったのだ。

しかし、残暑が厳しい昨今では10月頃まで冷房を使うようになった。そうなると、11月はそろそろ暖房となり、結果的に一年を通して我々は稼働させられることとなったのだ。

——働き方改革だの働き方の多様性だのと騒がれているが、そんなものどこ吹く風で、我々は超長時間かつ過重労働を強いられているわけだ。

（まぁ、人間じゃないので、どうってことないのだが）

＊

もう1基のエアコン・・すなわち私のパートナーは、おかしな場所に据え付けられている。なんせ、パートナーの送風口の先はベランダなのだ。

（ベランダに向かって風を送り出すとは、なんと無駄で無意味な行為だろうか）

言うまでもなく、まったく有効な場所に設置されていないパートナーは、真夏と真冬のみ稼働させられているので、ちょっと羨ましいわけだが・・。

＊

そういえば、我々は専用の小部屋に格納されているため、せっかく発生させた「風」が小部屋の床を直撃するのだ。どういうことかというと、エアコンの送風口は斜め下方に配置されており、そこから風が送り出される作りとなっている。そして「ルーバー」と呼ばれる風の向きを操作する板が付いているため、上下左右の風向調整ができるわけだが、下方は小部屋の床を直撃するため、せっかくの風が殺されるのだ。

さらに、我々は天井ギリギリに作られた小部屋に閉じ込められているため、我々が吐き出せる風は、ほぼ天井と並行にしか進まない。そしてこの家は、無駄に天井が高い。よって、高い天井から並行に吹き出した風は、下界へはあまり下りない。

我々にとってこの部屋は広いワンルームに分類される。そんな広いワンルームに高い天井、これに加えて壁がコンクリートの打ちっぱなしで出来ていることが、悪条件にとどめを刺した。

そう・・夏クソ暑く、冬クソ寒い部屋——。

そんな最悪な居住環境が成立してしまったのだ。

さらに、コンクリートは湿気を逃がさないことから、昨年の夏に恐ろしい現象が起きた。

この家は、全ての窓にカーテンではなくブラインドが取り付けられている。そしてブラインドを開けたところで、目の前は隣のマンションなので、結果的にブラインドは閉めっぱなしとなる。

外気温は40度の猛暑のため、室内を冷やすべく18度強風で我々はフル稼働し続けた。とにかく頑張って室内の空気を冷やしたのだ。——その結果、外気と内気の激しい温度差により、全ての窓が結露した。

しかし、めったにブラインドなど開けないため、家主は結露に気付かない。そんなある日、ふと家主がブラインドを開けたのだ。するとそこには、見るもおぞましい一面まっくろのカビの世界が広がっていたのである。——そう、大結露により大量のカビが発生したのだ。

発狂した家主は、驚き、叫び、怒り狂っていた。そしてマンションの管理会社ではなく、警察に電話しようとしていたのはさすがに滑稽だった。

（家主なりには事件だったのかもしれない）

＊

夏は夏で大変だが、冬も冬で大変。なぜなら、外は寒いが室内も同じくらい寒いのだから——。その理由は、言うまでもなくコンクリートのせいだ。