キウイは食べ物。

Pocket

 

東京の外れに住む兄(仮名)から、彼の自宅で育ったキウイフルーツが届いた。

縦長の小ぶりな果実が25個ほど、小さくカットされた新聞紙に一つずつ包んで詰められている。

 

本格的なキウイ農家かと思いきや、兄の職業はサラリーマン。

だが毎年、丹精込めて育てられたキウイは「甘酸っぱいフルーツ」という概念を通り越しており、巷の果物店ではお目にかかれない代物である。

 

「安心しろ、URABEの分は追熟してるから」

 

そんなメッセ―ジが届いたのは先月後半のこと。

キウイというのは、収穫したらすぐに食べられるものではない。まだ硬くて酸っぱい時期に収穫し、その後「追熟」させることで完熟させるのだそう。

(そんなこと、キウイ農家でもないのによく知ってるな・・・)

 

数年前、兄から初めてキウイをもらったときのこと。まだ硬い未熟な個体が送られてきて、

「追熟が必要だから、リンゴと一緒に袋に入れてしばらく置いておけ」

という指示が添えられていた。

 

・・・追熟とはなにか。そしてなぜ、リンゴと一緒に置いておかなければならないのか。

 

農業素人のわたしにとって、ハードなミッションである。要は、未熟なキウイを完熟させるために、リンゴが必須ということか?

とりあえずはスーパーでリンゴを買ってくると、キウイと一緒にビニール袋に入れて放置した。

 

――数日後、キウイを一つ食べる。

包丁で半分に切った時点で、青々とした若すぎる断面が現れた。

 

(・・・しまった、早すぎた)

 

とりあえずレンチンして食べてみたが、全然甘くならなかった。

 

さらに数日後、再びキウイを食べてみたが、やっぱりまだ硬い。

手で握ってもカチコチなので、包丁を入れたところでその硬さが柔らかくなるとは思えないが、それでも待ちきれないわたしは、強引に真っ二つに切り分けた。

 

(・・・ダメだ、これもまだ食べられない)

 

キウイに嫌われているのだろうか。何日たってもキウイは柔らかくならないし、当然、甘くもならない。

苛立ちを覚えたわたしは、思わず、追熟用のリンゴに齧りついた。

――甘くてジューシーだった。

 

こうして、未熟なキウイをちびちびと食べる日々が続く。そのうち、熟れすぎた果実に変化したキウイは、ユルユルのブヨブヨになっていった。

 

(これは、さすがに兄に言えないぞ・・・)

 

この事実を密かに察知したのか、その後兄は「追熟したキウイ」を送ってくれるようになった。

 

 

「今年は試みとして、リンゴではなく追熟剤を使ってみた」

 

どうやら、エチレンガスを発生する「果実追熟剤」なるもので追熟させるという、画期的な技術を取り入れた兄。

そして「あのメッセージ」から2週間ほどたった昨日、ついに完熟キウイが届いたのである。

 

白い発泡スチロールのフタを開けると、すぐさまキウイを取り出し包丁を入れる。

 

・・・おっと、間違ってもキウイの腹あたりで半分にするような、素人丸出しの切り方をしてはならない。

半分に切り分けた果実を、カレー用の大きなスプーンですくって食べるのがわたし流。そのため、ヘタを半分に切り分けるように「縦に」包丁を入れなければならない。

なぜなら、ヘタが残っているとその周辺がうまくすくえないため、果肉を無駄にしてしまうからだ。

 

包丁が滑らかに、かつ、己の重さを受け入れながら、キウイを切り裂きテーブルへと落ちていく。なんとも無防備で、言われるまでもなく「完熟」であることがうかがえる。

そして真っ二つに別れたキウイは、みずみずしい濃緑の断面を反射させながら転がった。

 

――これこそが、食べ頃であり最高のキウイである。

 

わたしはスプーンを手に取ると、ヘタのほうから深く差し込んで一気にすくいあげる。

待ってましたとばかりに、キウイは熟れ熟れの果肉をごっそりと削ぎ取られた。

そして迷うことなく、果肉を口へと一直線に運ぶ。

 

(・・・う、うまい)

 

語彙力の乏しさを恥じるしかないが、甘いとかジューシーとかそんな単語では表現しきれないほどの、食べ物としての強い存在感を放つキウイ。

熟した果肉は柔らかいが、その奥にはしっかりとした繊維質が控えている。そして、微かに感じる種の歯ごたえを噛みしめながら、キウイがゆっくりと喉を通り過ぎていく。

 

「これは、果実というより食べ物だ」

 

わたしは思わずそうつぶやいた。

フルーツというジャンルを超えた、もっと確固たる呼び方が相応しいであろう、兄のキウイ。

いや、彼の手間暇に加え、自然の恵みとカイオウ(飼い犬のセントバーナード)の見守りにより、立派に実ったキウイには、もはやジャンルなど必要ない。

 

・・・そう、これこそが「食べ物」なのだ。

 

 

こうして、食べ頃のキウイ25個をあっという間に平らげたわたしは、満足と満腹により身動きがとれず、さっきからずっとひっくり返っているのである。

 

Pocket

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。