ラップ現象

Pocket

わたしは今、東京へ戻る新幹線の中にいる。そして超満員の新幹線に恐れおののいている。グランクラスやグリーン車を含むすべての指定席が満席のため、自由席で空席を見つけるしかなかったからだ。

だが本当の意味で戦慄が走ったのは、席がどうこうという部分ではない。アルミホイル、サランラップ、そしておにぎりの存在に震えたのだ。

＊

超満員の新幹線、とはいえちょっと考えればこうなることは容易に想像がついたはず。一般的には明日が仕事初めとなる企業が多いため、正月休み最終日の最終列車が混むことくらい、その辺の学生でもわかりそうなもの。

さらにわたしが乗ろうとしている新幹線は、金沢駅発の「はくたか」という列車。上越妙高駅や飯山駅に停車するため、スキーやスノボ帰りの客がわんさか乗っているのだ。

そんな人気列車へ無謀にも途中駅から乗りこむわたしは、「満席」の二文字を前に戦々恐々としていた。

しかし15分前行動が得意なわたしは、自由席の切符を買うとまだ誰もいないホームへと降りた。そして4両しかない自由席の先頭車両の乗車口を陣取った。

――これで、少なくとも先頭車両に空席があればわたしのものだ。

すでに氷点下の長野市は、外でぼーっと立っていたら凍死しそうな寒さ。いや、寒さというより痛さを感じる。だがわたしは何がなんでも席を確保するべく、心を無にして立ち尽くさなければならないわけで――。

そしていよいよ、「はくたか」が入線してきた。

＊

通路にあふれるほど乗客がいたらどうしよう、という不安は一発で吹き飛んだ。さすがに2人掛けはほとんど一杯だが、3人掛けの真ん中はポツポツと空いている。そこで新幹線内へ踏み込むと、すぐさま入り口近くの3人掛けの真ん中へと突入した。

とりあえず席が確保できてホッとしたわたしは、実家から持参したおにぎりが入っているジップロックを探す。

時期が時期ゆえ、満員の車内でおにぎりを食べるという行為にうしろめたさを感じないわけではないが、飲まず食わずで東京まで向かうのはヒトとしての限界を迎える。だったら早い時点でおにぎりを食べてしまい、後は知らんぷりで眠ればいい――。

じつはおにぎり以外にも気になることがあった。それは「本日の服装がちょっと派手である」ということ。何を隠そう、例の災害用アルミホイルを巻いているため、わたしの周囲だけピカピカと輝いているのだ。

だが今回こそが、このジャケットが最高にフィットするシチュエーションだと自負している。まるでスキーウェアのような銀ピカジャケットを着たわたしが、スキーのメッカである長野駅から乗車したとなれば、これは間違いなく「スキー帰り」となる。いくら派手でも、悪目立ちもしなければ理想的なスキー客にしか見えない――。

そう言い聞かせると、ジップロックからおにぎりを一つ取り出した。

両脇を、スキー帰りと思われる20代前半の男女に挟まれているわたしは、手作りのおにぎりに恥ずかしさを覚える。「もっとシャレた食べ物にすればよかったな」などと軽く後悔しながらも、銀ピカのジャケットから出たゴツイ手で、それこそ銀ピカのアルミホイルを静かに剥がしはじめた。

ギシャギシャギシャ

（！！！）

――ア、アルミホイルというやつは、わりと大きな音がするんだな。

日頃からアルミホイルに包まれた物を食べる機会もなく、ましてやシーンとした車内でギシャギシャ音を立てながらアルミホイルを剥いだ経験などないわけで、どんなにそっと手を動かしてもうまくいかない。あげくの果てには、焦りのあまりにアルミホイルが細かくちぎれ、ポロポロと床に落ちていく。

だがわたしも立派な大人だ。床に散乱するアルミホイルをさりげなく踏むと、両隣りの若者に悟られないように冷静さを保ちつつ、アルミホイルを剥ききるという難関を突破した。

あとはサランラップだけなのでビビることはない。

シャラシャラシャラ

（！！！！！！）

なんと、サランラップのほうがアルミホイルよりも豪快に響く音を出すじゃないか！これはサランラップではない、サランラップもどきだ。旭化成のサランラップはこんな高音で装飾品のような音は出ない、クソッ、類似品だ。

この音には驚いた。両隣りの若者が同時にわたしのおにぎりに目を向けたくらい、わたし自身も二度見してしまった。だが今回も決して焦りを見せないように、大人の威厳を保ちながらサランラップもどきをはがす。