ウラベサバイバル（試験で筆記用具を忘れた場合編）

ーー臨機応変かつ柔軟な対応

そう言ってもらいたい。

起きてしまったことはどうしようもないのだから、起きたことに対してどう対処するのかを優先した結果、臨機応変かつ柔軟に対応したと称賛されるべきだ。

というわけにもいかないか。

＊

某国家試験前日ーー

思い返せば大して勉強をしてこなかった。

だが後悔はしていない。

それはなぜか。

「いつ死んでもいい、今日死んでも構わない」

私は人生を賭けた選択を日々繰り返してきたわけで、不勉強を悔やむくらいなら死んだ方がましだ。

そう強く自分に言い聞かせ、張りきって耳に鉛筆を挿した。

両耳から飛びでる鉛筆はまるでトマホーク（細長いミサイル）のよう。

なぜこの日のことを思い出したのかというと、一冊の本を読んだことがきっかけだった。

ボブ・グリーンの著書「ＣＨＥＥＳＥＢＵＲＧＥＲＳ（チーズバーガーズ）」は、複数のショートコラムからなる彼の傑作。

その一つ「大学進学適性試験」の章を読んでいると、試験前に鉛筆の話で盛り上がるシーンがある。

「（中略）ひとりが二本の鉛筆を見せていった。受験案内には、『二番の鉛筆二本と消ゴム』を持参するようにという指示があった。『うちの母親ってなんにもわかってないのよ。二本だけじゃなくて、もっと持ってったほうがいい、っていうの。一本が折れたらどうするのかって。わたしいってやったわよ。ママは鉛筆削りってものを知らないのって』

私はおどおどしながら自分のシャツの前ポケットに目をやった。そこには、五本とも折れてしまったときに備えて、六本の細く削った鉛筆が入っていた。」

これには笑った。

いるいる、こういうオッサンいるわ。

彼は胸ポケットに六本の鉛筆だが、私は両耳に二本の鉛筆を装備している。

私もその場にいれば笑われた口だろう。

とにかく前日から用意周到に鉛筆を耳に挿し、翌日の本番に備えた。

＊

某国家試験当日ーー

試験会場である某大学のキャンパスに着く。

遅刻はしていない、むしろギリギリ間に合っている。

教室に入ると私以外はほぼ全員そろっており、参考書や過去問題に目を通している。

（ダルいな）

他人が努力する姿を見るのが大嫌いな私は、彼らを小バカにするようにため息をつき、自分の机へ着席した。

そして受験票と鉛筆を机に並べ・・・

（あれ？）

受験票はある。

忘れないようにポケットに突っ込んできたから間違いなくある。

しかし、鉛筆がない。

昨日から両耳に装備していたはずの鉛筆が、見当たらない。

今朝、自宅を出たときは耳にちゃんと挿さっていたのに、どこで落としたんだ。

まさかの試験前に万事休すーー

回りを見渡すも一心不乱に最後の詰め込み作業をしている。

さすがに声はかけられまい。

試験監督官から鉛筆を借りて変に目を付けられては困る。

（そうだ、あれしかない）

とっさに席を立つと、私は校舎の裏口へ向かいダッシュした。

ーーあそこには鉛筆があるはず

そんな場所を私は知っていた。

息を切らしてたどり着いたのは業者の搬入口。

校舎内への入退室時刻を記入するため、鉛筆とノートが設置されていることを思い出したのだ。

読みどおり、そこには名簿と鉛筆がキチンと置いてある。

すぐさま鉛筆に手を伸ばし、自分の名前と現在時刻を記入。

そして窓口の奥で腕を組んで寝ている守衛に声をかける。

「かならず返すので、この鉛筆貸してください」

守衛は驚き、腕をほどくも返事がない。

「ちゃんと名前も時間も書いたし、試験終わったら返しに来るから！」

そう吐き捨てると鉛筆を奪い、私はその場を走り去った。

＊

結論からいうと、無事受験できた。

だが、恐怖の連続だったことは伝えておきたい。

まず、鉛筆のお尻に付いている消しゴムが古くて（硬くて）、字を消せなかった。

試験開始後すぐに、答案用紙のすみっこに鉛筆で線を引き消してみる。

消えるどころか黒色を塗りたくってしまい、答案用紙が汚れた。

（ワンチャンスということか）

マークシートを一度塗りつぶしたら、二度と書き直すことができないことを知る。

さらに恐ろしいのは鉛筆だ。

どうやら芯が折れている。

幸いなことに深い部分で折れているため、根元をしっかり抑えていればマークシートは塗れる。

親指と人差し指の爪が中まで黒鉛で汚れたが、この芯が終われば私の試験も終わってしまうわけで、試験に集中するどころか芯の延命に注力するハメになった。

私は、その時点における私のすべてを捧げベストを尽くす戦い、いや、試験に挑めたことを誇りに思う。

Illustrated by 希鳳