センチメンタル・セメント樽(タル)〜大都会での遭難者〜

Pocket

 

極東アジアの冬は厳しい。

マイナス50度のシベリアと比べるのはナンセンスだが、つい先日まで20度近くあった日中の気温が最高でも一桁台となると、迂闊(うかつ)に外を徘徊できない。

無意識に漏れるため息は白く、真冬の到来を感じさせる。

 

ーー今日もセメント樽に帰るのか

 

正確にはコンクリート壁に囲まれた狭い部屋。

「セメント樽」という呼び名は、葉山嘉樹作「セメント樽の中の手紙」のタイトルに惹かれたのと、我が家を彷彿とさせる名称であるとこから、勝手にそう呼ぶことにした。

 

冬場になると毎日寄り道をし、セメント樽での滞在時間を減らす努力をする。

そして限界を迎えた私はかじかむ指で鍵を取り出し、ガチャリと重い金属音を鳴らした。

 

ドアを開ければそこは真っ暗なセメント樽。

樽の中でつくため息は、外と変わらず白くふわっと消えていく。

 

室内なのに白い息。

 

靴を脱ぎ捨て、右手でコンクリートの壁を伝いながら、ゆっくりと歩を進める。

薄暗い部屋の入口に着くとおもむろにしゃがみこむ。

照明のリモコンを探すため手探りで這いずり回るからだ。

 

毎度こんなことをするのならば、分かりやすい場所へ置けばいいのだが、それができないのが私というずぼらな人間。

先日は誤ってリモコンを踏みつぶしたせいで、照明は点いたが消せなくなった。

 

床をまさぐる指先に触れるプラスティックの固形物。

 

(・・あった)

 

つぶれたボタンを何度か押すと、ぼやっと黄色い明かりが点く。

がらんとした室内は無機質ゆえ、灰色のコンクリート壁が強調される。

 

どこからともなくヴーンと唸るような機械音が響いてくる。

暖房器具の音だ。

 

室内でも息が白いこの牢獄を、少しでも暖めようと24時間暖房がついている。

温度表示を見ると「30度強風」。

そんな30度強風の部屋で、厚手のフリースを脱ぐことができずガタガタ震えながら床にうずくまる私。

 

(まるでフランダースの犬だな)

 

薄れはしない意識のなか、剥き出しのコンクリート壁にもたれかかる。

 

温かいコーヒーが飲みたいーー

 

現代において、雨風しのげる室内で温かいコーヒーを手に入れることは、さほど難しいこととは思えないし贅沢なことでもないだろう。

だが、私のアジトであるセメント樽の中ではそれすらも困難を極める。

 

虚無感に襲われながら見上げる先には暖房器具。

しかもこの部屋には、暖房が2基設置されている。

 

そのうちの1つを見つめながら思うことは、

 

「なぜあの暖房はベランダを暖めているのだろう」

 

これに尽きる。

何のためにベランダへ向かって30度の温風を吹きつけているのか。

なぜ、無力にうずくまるこの私に向かって、その暖かな空気を送り込んではくれないのか。

 

打ちっぱなしのコンクリート特有の荒削りな表面に、後頭部でコツコツとノックをしながら考える。

 

ーー私はなにを間違えたのだろう

 

一日中暖まることのないこのセメント樽、暖房器具は24時間フル稼働するも何の効果も発揮しない。

挙句の果てには眠るときまでフリースを纏い、防寒対策をした上でベッドにもぐりこむ。

 

こんな辛く厳しい環境で生きることを、私は望んでいたのだろうか。

 

ネックウォーマーをずり上げ、ツンと冷えた鼻先を覆いながら一人静かに考える。

 

冷たい床で膝を抱え、剥き出しのコンクリート壁に頭をあずけ、遠くの街灯りをぼんやり眺めながら。

 

 

 

これこそが日本が誇る首都・東京の一等地、港区白金に必死にぶら下がる哀れな小市民の帰宅後の姿だ。

 

 

Pocket

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です