本当に、私も(前から)考えていたのだけど。

Pocket

 

「以上のことは嘘である。

嘘に決まっているではないか。なんで、私はひからびたミミズの死骸である、なんていう言葉をそのまま鵜呑みにしようとするのですか。」

 

ーーこの一文を読んだ時、本当に、どうやって証明したらいいんだろう、と焦った。

 

私は数週間前、この「以上のことは嘘である」手法を使って自叙伝をうまくゴマカスと決めていたのだ。

 

友人にも、

「このやり方なら私の異端(私自身はそんなこと思ってない)ぶりが、うまくごまかせる」

と宣言していた。

が、時すでに遅し。

 

清水義範さんは、1996年にはこのことを世間に発表しているので、完全に私がパクった形になる。

 

仕方がないので、別の言い回しでごまかさなければならない。

ごまかさなければならないような内容を書かなければいい、とならないのが私だ。

 

 

語末を「です、ます」にしなくていい。

自分のことを「筆者」と呼ばなくていい。

小難しい「エビデンス」をつけなくてもいい。

そう言われた時の解放感たらなかった。

 

普段書いている原稿は、こういった条件がついているため、自分ではない自分が担当している。

 

その指示を出すのは、私専用の曲者(クセモノ)編集長。

私が文字を書かなくなるラストは、彼への感謝を込めた呪詛で終わらせる覚悟だ。

 

***

 

かなり前、水道橋の交差点で木公と待ち合わせをしていた。

なぜ水道橋かというと、多分、

WINS(JRAの馬券売り場)か、焼肉京城か、LECで社労士講座か。

いずれにせよ大した用事ではなかった。

 

私はこう見えて社労士だ。

 

社労士なんて職業があることを当時は知らなかったが、とある公認会計士に、

 

「弁護士か社労士の資格取ってきてくれ。

クライアントが待ってるんだ、すぐに!」

 

と言われた。

 

いやいや、弁護士はロースクールあるしすぐって無理ですよ。

 

「そうか、じゃあ社労士でいいから早く!」

 

ということで、しゃろうし?とググって、一番上に出てきた予備校=LECに申込みをした。

 

 

試験まで期間もなかったので、社労士講座のDVDを1.5倍速で見まくった。

 

その結果、トントンと肩を叩かれハッと起きると、

「閉館なんで・・・」

と、ガードマンに起こされる日々を繰り返した。

 

試験勉強など居眠りこそが醍醐味だが、それにしても頭に入ってこなかった。

私は暗記が得意なので、とにかく語呂合わせとカンニングに徹することを決めた。

…そんな受験生。

 

 

話を水道橋の交差点に戻そう。

 

信号待ちの向こう側に、木公が見えた。

早く変わらないかなーと思っていたとき、

 

「あのー、ちょっといいですか?」

 

幸の薄さでは誰にも負けません!というオーラを放つ女性が、声をかけてきた。

 

(なに?信号変わるまでならいいよ)

 

「手相の勉強をしていて。

あなたから強いオーラを感じるので、勉強のために見せていただけませんか?」

 

オメーに他人のオーラが見えるなら、手相よりそっちを磨いたほうがいいんじゃないの?と正論をかましつつも、

 

「いいよ」

 

と答えた。

 

そして私の手相を見るなり、

 

「こ、これは!

100人に一人、いや、もっと珍しい手相です!

ぜひとも私の先生に見せたいです。

一緒に来ていただけませんか?」

 

と、その女性は大袈裟に驚いて見せた。

 

もうじき信号が変わろうとしている。

 

「んー、いくらで?」

 

「いえ、お代はいただきません!

本当に珍しい手相なので、ぜひ先生に見ていただきたいだけです!」

 

 

・・・・・・。

 

キミはなにを言っているのかな?

 

 

私は大きく息を吸い込み、ワナワナと震える手をギュッと握った。

そして、

 

「テメーがいくら払えるか聞いてんだよ!!

アタシの時間拘束すんのに、テメーがいくら払えるのか、ってはなしだよ!!!

寝ぼけたこと言ってんじゃねーよ!」

 

 

ーー信号は、あと数秒で青になるところだった。

その数秒前に、彼女はヤバイ奴の地雷を踏んでしまったのだ。

それこそが幸薄い所以なのだろう。

 

その女性はアワワと立ちすくみ、信号待ちをしていた数十人は全員うつむき、完全にシカトを決め込んでた。

 

信号が青になった。

誰もが我先に足を踏み出し、私もその雑踏に紛れながら木公に手を振ったそのとき、

 

木公が全力で逃げて行った。

 

「俺は基●外の知り合いじゃない!!」

 

と、捨て台詞を吐きながら。

 

***

 

以上のことは、嘘である。

 

…と、シメるつもりだった。

だが、清水義範さんのパクリだと批難されるのが怖く、別の言い回しにするしかない。

 

以上のことは、半分嘘である。

以上のことは、ほとんど嘘である。

以上のことは、本当ぽいが嘘である。

 

結局、何が言いたいのかというと、

 

私のことを、「おかしい」「変わってる」「奇妙だ」という人が多い。

 

しかし私にしてみたら、こんなことは日常茶飯事の出来事だ。

なにがおかしいのか、皆目見当がつかない。

 

だって、嘘だから。

 

 

Pocket

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です