小田急道中肘栗毛 URABE／著 | URABEを覗く時、URABEもまた、こちらを覗いている。

Pocket

朝9時、美奈は小田急線に揺られながら新宿へと向かう。最寄り駅の新百合ヶ丘は快速が停まるので、日中は最高の乗車駅だがラッシュ時は乗る時点で乗車率100パーセントを超えている。

コロナの影響でリモートワークが流行る中、美奈の会社は頑なに「通勤」の方針を変えなかった。

（家にいても退屈なだけだし、人混みに紛れる感覚も嫌いではないから）

独身、一人暮らしの三十路にとって孤独ほど寂しいものはない。孤独を避けるためならば通勤ラッシュでもみくちゃにされようが、新宿駅で宗教やネットワークビジネスに勧誘されようが、「人との触れ合い」という幸せに比べたらなんてことはない。

いつも通り9時9分発の快速急行に乗り、満員電車に揺られる美奈。しばらくすると目の前に座る学生が、次の駅である登戸で降りるそぶりを見せた。

（やった！久しぶりに座れるわ）

こんな小さなラッキーでも、美奈にとっては「ハート型ピノ」が出たくらいに嬉しい。今朝のめざましテレビの占いで「ラッキーアイテムは細めのベルト」と言われ、ひそかに実行したことが奏功したのかもしれない。

学生と入れ違いに新宿までの特等席を確保した美奈は、スマホでSNSのチェックを始める。すると隣りの女性が妙にピッタリと寄り添ってくるような、居眠りをしてもたれかかってくるような、イライラする近づき方をしてきた。

チラッと横を見ると、その女性は寝ていない。ではなぜ――。

（赤の他人にピッタリくっつかれて、いい気分なわけがない。せっかくのゴールデンタイムがこの女のせいで台無しになる！）

美奈はそれとなく肘を張り、左側に座るベッタリ女の脇を突いた。細身の美奈の肘はかなり骨ばっており、会社ではお菓子と交換に肩もみのオファーが殺到するほど。さすがにコレをされれば、この女も気づくだろう――。

ところが1分経っても、2分経ってもその女は離れようとしない。それどころか美奈の肘を避けてさらにこちらへ迫る勢いをみせる。

（一体どういう神経してるのかしら！）

さすがに堪忍袋の緒が切れた美奈は、左手を腰に当てると思い切り肘を張った。すると次の瞬間、隣りの女が美奈の肘の輪っかへ自分の腕を通してきたのだ。一瞬、何が起きたのか理解できない美奈。だが現実は、見ず知らずの女と仲良く腕を組んでいる状態。

努めて冷静に、何が起きているのかを整理しようとする。しかしどう考えても意味が分からないし理解できない。左の女は何を考えているのだろうか。

＊

今日は最悪な一日になる。そもそも朝の占いなんて見るんじゃなかった。上位4番目くらいまでは許せるけど、今日のアタシは最下位。しかもラッキーアイテムは「ダイヤの指輪」とかふざけたことを言いやがって。そんなくだらない石をはめるくらいなら、本厚木から少しでも都心寄りに引っ越すわ。

そして2つ目の災難は、いま横にいるデブで臭いオッサン。今日は寒いはずなのに半袖短パンで毛むくじゃらの手足を投げ出している。おまけにその剛毛がアタシの上着にくっついてる！気持ち悪い！！

想像するに、出勤前にランニングでもしたのだろう。足元のリュックには「箱根温泉」と書かれた黄ばんだタオルが引っ掛けてある。履いているのも使い古したランニングシューズだし、真っ黒に染みこんだ日焼けはランナー特有のものだからだ。

そして生乾きの汗の臭いがギュウギュウの車内に蔓延する。といってもみんなマスクをしているからきっと気づいていない。ただ、隣りに座るアタシには、加齢臭と生乾き臭とがミックスされた強烈なアーモンド臭が、マスクなど無意味と言わんばかりに突き刺さってくる。

見たくないなら目を閉じればいい。聞きたくないならイヤホンの音量を上げればいい。だけど嗅ぎたくないなら息をしなければいい、とはならない。このスメハラはアタシが席を離れる以外に解決法はない。かといってわざわざ一本見送ってまで座席を確保したアタシが、こんなオッサンのせいで席を立たなきゃならないなんて、どう考えても納得いかない。絶対にアタシはどかない！

それにしても右側の女、こいつ底意地の悪いクソババァだ。アタシが青酸カリで死にそうになってるっていうのに、肘張ってアタシをオッサンのほうへ押しやろうとしてる。

「だったらアタシと場所変わってみろよ！」って言ってやりたい。そっち側なら悪臭は遮られるし、アンタにはアタシの苦しみがわかんないからそんな意地悪いことができるんだ。

（ま、まさかグル？悪臭ジジィと意地悪ババァがグルになって、アタシを追い込んでるとか？一体なんのためにそんなキタナイやり方を？）

よくよく考えると、アタシの両隣りはいずれも新百合ヶ丘から乗って来て、登戸で同時に座った。最初からアタシ狙いで、挟み撃ちした可能性もある。

たしかにアタシは恨みを買いやすい人間だ。昨日もコンビニで、ラスト一個の「ガリガリ君白いサワー味」を子どもと争って勝ち取った。クソガキは大泣きしてたけど、弱肉強食ってものを身をもって教えてあげたんだから、むしろ感謝されてもいいくらいだと思う。でも母親のアタシを見る目は恨みに満ちていた。

――ということは、こいつらはあの母親が送り込んだ「何でも屋」かもしれない。ならばこちらも正当な手段で返り討ちに合わせてやるわ。

そこでアタシは、さらに大きく肘を張ってきた意地悪女の腕に、アタシの右腕絡めるとギュッと力強く挟んでやった。

（よし、新宿駅に着いたら駅員に引き渡してやろう）

（了）