Bacaroに潜む、カセットコンロの魔術師

私の友人、とくに職人系の友人らは得てして、

「あるものでどうにかするしかないっしょ」

というマインドの人間が多い。通常、職人といえば道具が命である。そして仕事をする際には、自らの気に入った道具を取り揃えて挑むわけだが、仮にそれらが揃わなかった場合でも、「今あるものでどうにかする」という傾向にあるのは間違いない。

過去の出来事だが、とある装置のネジの溝がつぶれてしまい、どうしてもネジが締まらないことがあった。しかも山奥のため、修理で使う道具などあるはずもない。そんな時、友人は足元に落ちていた木片を拾うと細かくちぎり、木片をかませた状態でネジを捻り込んだ。するとネジは見事に止まったのである。

応急処置としては完璧な固定具合いであり、ただアタフタするしかなかった私は、友人の賢さにひれ伏した覚えがある。

このように「マニュアルに書いてないからできません！」などという、バカが吐くセリフを口にするような人間は、私の友人には一人もいない――。

そんなことを改めて思い出したのは、いま目の前でカセットコンロ片手に、立派な料理を作り上げた友人シェフを見ていたからだ。

＊

石神井公園駅から徒歩4分、商店街の角っこに「FILIPPO Bacaro（フィリッポ　バーカロ）」という小さなイタリアンの店がある。「Bacao／バーカロ」とはイタリア語で「ワイワイガヤガヤ、気楽に酒を飲みながら軽食もとれる場所」という意味。バールやカフェ、トラットリア、エノテカとも違う、ベネツィア独自の食文化の一つである。

じつはバーカロ、目と鼻の先にある有名ピッツェリア「Gtalia Da FILIPPO(ジターリア　ダ　フィリッポ)」の姉妹店として昨年7月にオープン。そこの店長をつとめる和田と私は10年来の友人であり、仕事上でも付き合いがある。

久々に訪れたバーカロ、珍しく客が一人もいない。私は和田の目の前にドカッと腰を下ろすと、サービス担当の牧野と三人で会話を始めた。

「アタシ最近、カピバラにハマっててさ」

「へー、オレはカワウソにハマってる」

「僕は、なんとも情けない生物のYouTubeにハマってる。グンタイアリの最期とか、マジでぴえんだから」

三者三様に己の近況をぶつけ合う。ちなみに私は原則としてメニューを見ない。イタリアンのメニューなど読んだところで、その料理がどんなものなのか想像もつかないわけで、だったらシェフのオススメで適当に見繕ってもらえればいい。

そんなズボラな性格を熟知している和田は、さっさと前菜を作り始める。

「カピバラって、時速50キロで走るからね」

「マジで？！それは初耳。風呂に入ってるだけかと思ってた」

会話の主軸がカピバラに落ち着いたことで、満足顔の私。おかげでカワウソもグンタイアリも影を潜めた。

「それにしてもカワウソって高いんだよね、80万円とか」

突如、和田がカワウソをねじ込んできた。ペットとして飼うには高すぎるという話をしながら、背後のオーブンからローストポークを取り出し、イワタニのカセットコンロにミニフライパンを乗せると、ジュウジュウ音を立てて火を入れた。