ビルケンシュトックが踏んだもの

Pocket

 

冬の外履きといえば、ビルケンシュトックのサンダルがメインのわたし。

とくにお気に入りは、インソールや甲部分にモコモコの毛が張り巡らされた、ボストンシアリング。凍える寒さでも颯爽と闊歩できる、冬の必需品である。

 

そして、ビルケンシュトックのサンダルの思い出といえば、一年半前に自宅の目の前でゴキブリを踏んづけたことだ。

あの時わたしは、間違いなくゴキブリを避けて右足を出したのに、ゴキブリはなぜかわたしの右足の下に飛び込んできた。そして、とっさに避けることができなかった足の裏から、ぐしゃっと甲羅状の異物を踏みつぶす感覚が伝わってきた。

 

わたしは極悪非道な人間ゆえに、生き物の命を奪った罪悪感よりも、お気に入りのビルケンシュトックを廃棄しなければならない後悔に苛まれた。

その後わたしは、地団太を踏んで悔しがりながらも、マンションのゴミ捨て場にビルケンシュトックを蹴り捨てたのであった。

 

今思い出しても腹が立つし忌々しい。なぜなら、あの時の足裏の感触を、いまだに忘れることができないからだ。

明らかに生き物を踏みつぶした、なんとも生々しい音と異物感。さらにヤツは、死の間際に僅かな抵抗を試みた気がする。あるいは、体内から漏れ出た液体で靴底が滑っただけなのかもしれない。

とにかくあれ以来、わたしは足の裏の感覚に敏感になってしまったのだ。

 

そして今日、いつものごとくビルケンシュトックを履いて闊歩していると、なんとなく靴底に「厚み」を感じた。

大した厚みではないが、何かがソールに貼り付いているような、もしくはめり込んでいるような、嫌ぁな感触が足裏で発生している。

 

(ガムでも踏んだのか・・・)

 

多分ちがう。ガムならばもっと粘着力を感じるはず。むしろ粘土を踏んだような、取れそうで取れない不快な厚みに恐怖が膨らむ。

虫でも踏みつぶしたのだろうか。しかしこれはゴキブリではない。もっと柔らかくて肉厚な生き物だ。まさか、タランチュラとか――。

 

考えれば考えるほど、良からぬ方向へ進むのが人間の思考。そこでわたしは不安を払拭するべく、靴底に何が付着しているのかを確かめることにした。

 

ほぼ間違いなくゴキブリではない。つまり、あの時の二の舞はありえないわけで、それだけでも安心できるじゃないか。

いったい何に怯えているのだ?目ん玉ひん剥いて、靴底の異物を見極めてやれ!!

 

恐る恐る右足を上げると、つま先からビルケンシュトックを外した。そしてゆっくりと裏返し、靴底を見た。

 

(・・・う、うんちだ!!!)

 

そう。なんと靴底にベッタリと、黄土色のうんちがこびりついていたのだ。

しかもこれは人間のものではない。なんらかの動物のうんちである。

 

怒りでも恐怖でもない無機質な感情に襲われつつ、わたしは思わずニヤリとした。なぜなら、このうんちの主に覚えがあるからだ。

 

(このうんちは、カピバラのものだ!)

 

昨日、わたしはカピバラと戯れてきた

カピバラ舎の周辺は、土と砂利と枯れ葉で覆われており、足元を気にする余裕などない。さらに、愛くるしいカピバラに夢中のわたしは、そこにうんちが落ちていようがお構いなし。とにかく閉園まで、一心不乱にカピバラと交流を図った。

その結果、いつの間にかうんちを踏んでしまったのである。

 

――我が子のうんちを踏んだら、こんな気持ちになるのだろうか。

ネガティブさなど微塵も感じず、むしろ、ほっこりとした温かい気持ちに溢れている。

 

カピバラは草食動物ゆえに、うんちもきれいな黄土色。さらに臭いも少なく、ややもすればカラー粘土に見えなくもない。

 

(そうかそうか。わたしは、カピバラのうんちを踏んだのか)

 

東京都港区の高級住宅街で、サンダルの裏にベッタリとカピバラのうんちをくっ付けて、ニヤニヤしながら歩くのはわたしくらいだろう。

 

サムネイル/ボストンシアリング(BIRKENSTOCK)

Pocket

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。