南部鉄器

Tweet

Pocket

滅多に外出することのないわたしは、外へ出ることが億劫になっている。

いや、正確には風呂に入るのが億劫だから、結果として外出できないのかもしれない。

普段から風呂に入らず不潔であることを自慢しているわたしだが、人前へ出るとなればやはり風呂へ入らずにはいられない。

そうだ、人と会う予定さえあれば清潔を保てるのだ。

とは言え、わざわざ人と会いたいとも思わないので、やはり不潔期間が続き、世捨て人となるのは仕方のないこと。

そんな諦めモードのわたしへ、一通のLINEが。

「欲しかったら取りに来て」

金持ちの友人からだ。どうやらクライアントに貢がれた高級クッキーを、わたしにくれるらしい。

そんな粉物で釣られるか、と内心思ったが、もしかすると非常に美味しいクッキーかもしれない。とりあえずここは指示に従っておこう。

そしてわたしは風呂へと向かった。

＊

高級マンションの26階に友人は住んでいる。

マンションは高けりゃいいってもんじゃない。むしろ高ければ高いほど、有事の際は逃げ遅れて死ぬだろう。

そう思いながら部屋に入ると、見渡す限り一面の空と、眼下には庶民の住居が広がっている。

ーーす、すげぇ。

いや、感動したわけではない。こんな景色、その辺のビルからでも眺められる。

それより何より落ち着かない。

なぜなら壁のほとんどがガラスでできているため、少し離れたビルから狙い放題なのだ。

向こうのビルまでの距離、およそ300メートル。余裕でスナイパーライフルの射程圏内。

こんな「狙ってください」と言わんばかりの部屋で、優雅に飯など食っている場合だろうか。友人の神経を疑う。

「ホラこれ、クッキー」

友人が例のクッキーを取り出してきた。立派な包装紙に包まれた、立派なクッキーだ。

早速、シールを剥がすとクッキーを貪（むさぼ）る。

ーーまずっ！！！！

なんだこのマズいクッキーは。ホテルオークラともあろうものが、なんたるクオリティー。

クッキーの説明書をゴミ箱から漁る。

なになに。

カレーサブレ、オニオンクッキー、山椒メレンゲ、ジャーマン、スパイシーナッツ。

えっと、これらはクッキーではない。どちらかというと煎餅だ。どうした、天下のオークラさんよ。

とりあえず、文句を垂れながらも全てのクッキーを味わってみる。

ーーうん、どれもマズい。

食べ物に対して「マズい」などと言うことが、どれほど失礼で不躾であるのかは承知しているつもりだ。

しかし、これは本当に美味くない。つまり不味い。

友人いわく、

「キミには分からないかもしれないが、上級国民のお年寄りにとっては、これが美味い味なんだよ」

とのこと。

どんな味覚してんだ、上級国民。

＊

しかしこの部屋は窓ガラスしかない。設置してあるカーテンは当然ながらオーダー品で、ウン十万円したらしい。

それより何より強化ガラス、いや、むしろ防弾ガラスかどうかが気になる。

ワイヤーガラスであることは間違いないが、「ガラスの飛散を防止する」などという効果はどうでもいい。

この部屋にとっては、飛来物（例えば弾丸）により破損しないことのほうが重要なのだから。

ーーそんなことを考えながら、わたしはソファにふんぞりかえり、コーヒーを要求する。

「ウチはコンビニじゃない！」

怒りながらも、南部鉄器の鉄瓶で湯を沸かしに行く友人。

南部鉄器はサビてこそ価値があるらしい。そんな薀蓄（うんちく）を垂れているが、まぁどうでもいい。コーヒーさえ飲めれば。

あぁ、こんな執事がいたらなぁ。

Tweet

Pocket