修羅の街、足立区竹の塚

どれほどイキがったところで、所詮わたしは温室育ちの港区民なんだ——。そう認めざるを得ないほど、足立区竹の塚は＂修羅の街＂としての威厳を放っていた。

深夜３時半、わたしは足立区の治安維持を任されたオトコ（以下、石井と呼ぶ）と共に、足立区のなかでも最も足立区っぽいエリアである「竹の塚」を訪れた。足立区竹の塚といえば、泣く子も黙る混沌とした土地。今でこそ駅周辺は整備されて、ファミリー向けの住宅地として人気を博しているが、竹の塚の本質はそんな生ぬるいものではない。

「そこのラーメン屋に行こう」

大通りに堂々と路駐をすると、石井はアゴで細い路地を示した。その先にあるのは——スナック？？

一見、場末のスナックにしか見えないさびれた店舗へ近づくと、それは古びたラーメン屋だった。その名も「梁山泊」、腕に覚えのある豪傑らが集うラーメン屋なのだろう。なんせ、港区民ならばぐっすり眠っているであろうこの時間に、店内にはすでに三名の客がいるわけで、足立区の夜がどれだけ深いものなのかを物語っている。

さらに、石井を含む客らは全員ジャージ姿で地元民であるのが一目瞭然。対するわたしはデニムを履いており、いかにも＂よそ者＂風情を醸し出していることに、恥ずかしさを覚えた。

足立区のラーメン屋は、多くの店が４時半閉店なのだそう。白金のラーメン屋など・・いや、白金にはラーメン屋すら存在しないわけで、この時点で夜を生きる足立区民には太刀打ちできない。

そして、年季の入った店内にはBOØWY（ボウイ）の曲がエンドレスで鳴り響いている。「この店は、いつ来てもBOØWYしか流れてないんだ」と、石井が補足する。これもまた、足立区の・・いや、竹の塚のプライドなのかもしれない。

ふとカウンター席に目をやると、革のバッグとスマホが放置されている。だが客の姿は見当たらない——まさか忘れて行ったのか？いや、さすがにそれはないか・・。すると、店主がおもむろにトイレのドアを叩きながらこう吐き捨てた。

「もう２０分ですよ、いい加減に出てきてください」

内側からコンコンとノックを返す音はするが、どうやら我々が入店する以前からトイレに籠っている様子。酔っ払いであることは間違いないが、果たして居眠りしているのか、それとも嘔吐しているのか——。

すると石井が、ごく当たり前の表情でこう言った。

「足立区では、トイレで寝るとか当たり前だから」

まぁ、港区でもトイレで寝る酔っ払いはいるだろうが、よりによってこんな狭いラーメン屋のトイレで寝ることはないだろうに。

注文を済ませてしばらくすると、すでに食べ終わった客らが店を去り、入れ替わりで新たな客が入ってきた。この時点での時刻は午前３時５０分——、いったい足立区民は何時に寝るんだろうか。

「俺らの頃は、竹の塚警察署ってなかったんだよね」

思い出したかのように石井がつぶやく。若かりし頃の彼が世話になったのは綾瀬警察で、その当時、竹の塚警察は存在しなかったのだそう。そのため＂ワルの巣窟＂である竹の塚を綾瀬警察が一手に引き受けており、生活安全課はそれはそれは大賑わいだった模様。