粗にして野だが卑でもある

文字で言葉を表現する場合に、わたしが最も忌み嫌うのは「敬語」や「丁寧語」の存在だ。ご存知のとおり、わたしが書く内容は素っ頓狂かつ粗野そのもの。なにより直感でここまで生き抜いてきたため、感情や思考を文字におこすのに余分な単語を使いたくない。できるだけ簡潔に、ダイレクトに、荒々しく突き刺す文を書きあげたいのだ。

しかし場合によっては「ですます調」で書かなければならないこともある。そんなとき、決まってわたしのテンションは下がる。これは不思議なもので、切りっぱなしの言葉で文章を作るとテンポよく形になるが、同じ内容を「ですます調」で書くと非常にモヤッとした凹凸のない文になる。

もちろん、作文の技術がないのが一番の原因であることに異論はない。だが元ネタが尖っている場合や、高ぶる感情をよりストレートに伝えたいときに限って「ですますの壁」が立ちはだかる。要するに、わたしにとってアイツらは「余分な存在」でしかないのだ。

このことを友人に伝えたところ、

「んー、やっぱ難しいんだろうな。敬語にすると雰囲気はガラッと変わるし。だからこそ、手のひら返したように『敬語攻撃』とか仕掛けてくる奴がいるわけで」

という意見をもらった。なるほど、たしかにそれは一理ある。他人と口論になった際に暴言を吐くのは、感情任せの単純な攻撃といえる。その結果、勢いに乗って両者ともにヒートアップするだけで、ムカつきはしても傷つきはしない。

だがあるとき急に敬語を使われると、一瞬にして熱量を奪われるような、それでいて手の届かない深部をえぐられたような、冷酷かつ怒りを助長する効果が生まれる。つまり敬語には感情がこもらない。むしろ感情を抜き取った空虚で渇いた言葉を放ちたいときに、敬語というのは効果的なのだ。

これまで何度も「ですます調」で尖ったネタを文章にしてみた。だが語尾の「～なんです」「～でしょうか」を入力するたびに、わたしのライフポイントが着々と削られていった。

「ならば貴様を握りつぶして、汁になるまで搾り取ってやろうか？」

仮にこんな文章があったとしよう。このような乱暴で恐ろしい言葉を女性が使うことはないが、あくまで仮の話だ。そしてこの一文を「ですます調」で表すとこんな感じになるだろう。

「であれば四方八方からアナタへ圧力を加え、この世に存在しなくなるまで追い込んであげましょうか？」

おや、文字にしてみると「ですます調」でも意外とイケるじゃないか。逆に、落ち着き払った感じが冷酷さを際立たせているというか。

しかしこれはあくまで一例であり、これを続けていくうちに、いつしか語尾の余分なシャラシャラ（装飾物）が邪魔をして、どうも歯切れのわるい文となるのだ。