父の名言「こう見えて娘」誕生秘話

Tweet

Pocket

私は電話が嫌いだ。正確には、私が求めていない受電が嫌いだ。

とにかく心臓に悪い。

なんの前触れもなくいきなり着信バイブが始まると、コーヒーをぶちまけそうになる。

リアルタイムで着信に気づかなかったときも、胸騒ぎが尋常じゃない。昨日はめったにかけてこない父親からの不在着信。

（一体なにごとだ、なぜメッセージじゃないんだ）

父は全盲だが、ガラケーからメッセージを送ってくる。スマホはタッチパネルゆえ、目が見えないと文字入力が難しい。だがガラケーはボタンを連打することで文字入力ができるので、彼には便利なようだ。

ときには日本語ではなく英語でメッセージを送ってくることもあり、年寄りながらも意外とグローバルである。

そんな父へすぐさま折り返すも出ない。

（まさか死んだのか？！）

携帯電話を不携帯の常習犯ではあるが、たまにしかかけてこない電話は非常に気になる。しかもなぜメッセージではないのか。

そうはいうものの忘れっぽい私は、翌日、折り返すことを忘れていた。そこへ突然の着信、父からだ。

「もしもし？！」

「あのさ、ユーチューブライブってどういうものなの？」

「・・それ聞くために電話してきたの？」

「そうだよ？なんで？」

だいたい心配した時はこうだ。大した用事じゃない。もちろん、本人にとってはすぐに仕入れたい情報だろうし、たしかに文字で説明されても分かりにくいから電話で正解。

しかしこんな珍しい質問、私の父はユーチューバーにでもなるのだろうか。

目が見えない人にとってメインの情報源は耳からとなる。そして昔から株式投資に興味のある父は、今でも毎日「ラジオＮＩＫＫＥＩ」にかじりついている。

そのラジオＮＩＫＫＥＩがユーチューブライブと連動しており、放送時間が終了してもユーチューブライブで延長戦が繰り広げられるとのこと。

そこに参戦したい父が、柄にもなく「ユーチューブライブ」について尋ねてきたというわけだ。

「ユーチューブライブ」から「Ｃｌｕｂｈｏｕｓｅ」「Ｓｔａｎｄ．ｆｍ」まで、音声メインのＳＮＳについて説明し、ご満悦の父との電話を切る。

と、言い忘れたことを思い出し、すぐさま電話をかけ直す。普通に出てもつまらないだろうと機転を利かせ、澄ました口調で話し出す。

「もしもしアタシだけど、会社の金を使いこんじゃって困ってる」

明瞭かつ棒読みで伝える。すると父は困惑した様子で

「前回は、使い込みではなかったなぁ」

と真剣に答える。どうやら過去にも「振り込め詐欺」の電話があったらしい。

ーーお子さんが事故を起こして大変なことになっている、相手が重症ですぐに手術しないとならない、ただ本人も入院しているため自分が代理で電話をかけている。とりあえず今すぐお金が必要です。

緊迫した状況の電話を一通り聞いた父が一言、

「ああ見えて、あれは娘なんです」

そう伝えると静かに電話を切った。

どうやら犯人、

「『息子さん』が大変なことになっている」

と口を滑らせた様子。私は一人っ子ゆえ、息子は居ない。

とはいえ堅物の父にしては、なかなかのご名答。

しかしそれを聞いていた母親が一言、

「失礼よねぇ、どう見たって女よねぇ」

何を言ってるんだ。犯人は私のことなど知らずに電話をしたのだぞ。私を見て「男」だと思ったとか、そういう話ではない。

ーーあいにく母はド天然。

＊

とにかく電話はろくでもない。できればＳＮＳでジャブを打ってから架電してもらいたい。いきなりの着信は、どうしたって精神衛生上良くない。

そして不在の場合は、必ず留守電メッセージを残してもらいたい。

番号登録されていない番号ならば「誰だろう」「何だろう」と不安に苛まれる。

番号登録してある番号でも折り返して不通の場合、不安が募る。

結局のところ、架電にまつわる良い話はない。仮にあるとすれば、振り込め詐欺の電話がかかってきたとしても私は出ないから、振り込まないことくらいか。

Illustrated by 希鳳

Tweet

Pocket