「・・・時を戻そう」

Tweet

Pocket

少しでも朝寝坊をしたいとき。

というか、正当な「言い訳」をもって起床時刻を少しでも遅らせたいとき、時計を見るならアナログの方がいい。

なぜならデジタルは、どうやっても現実しか表示しないから。

今日も朝から予定がある。

私一人の予定ならば間違いなくこのまま目を閉じるが、相手あっての予定となるとそうもいかない。

布団の中での葛藤が続く。

＊

アラームの設定で悩むのは、家を出る時刻から逆算して何時に設定すべきかということだが、「逆算」の中にどんな作業を入れるかが問題となる。

通常の最低限フルコースだと、

・歯を磨く

・顔を洗う

・シャワーを浴びる

・髪の毛を乾かす

・コンタクトを入れる

・着替える

このくらい必要で、余裕をもって６０分、大急ぎで３０分といったところ。

かなり端折ったショートコースだと、

・歯を磨く

・髪の毛を濡らす

・コンタクトを入れる

・着替える

最悪これでも出かけられる。

寝る時点で着替えを完了させておけば、歯みがきと髪の毛とコンタクトだけで出発できる。

ーー明日の準備と服装を決めながら、私はアラームについて考える

かつて失敗した例としては、準備の時間に余裕を持たせすぎたため、アラームで目を覚ますと寝ぼけながらも、

「準備にこんな時間はかからない」

と、もっともな意見が脳裏を過（よぎ）り、再び眠りについたことを思い出す。

また、アラームを５分刻みで４５分間鳴らし続けた結果、最初のアラームですでに目が覚めてしまい、睡眠時間を損した気分になり一日中不機嫌だったこともある。

そして何より、起床に関するもっとも恐ろしい行為は、二度寝だ。

二度寝という現象がなぜ起きるのかといえば、必要以上に早くアラームを鳴らすからに他ならない。

どんなに寝ぼけていても、人間の本能というものは鮮やかに機能するため、「まだ寝る時間がある」と判断し、二度寝に突入する。

つまり、早起きしてゆっくり準備して、などという甘っちょろい考えは捨てるべきである。

常にギリギリ、死に物狂いで生きる覚悟が必要だ。

私はアラームをギリギリの、出発から１０分前にセットした。

もちろん、翌日出かける格好でベッドへ入る。

ーーそしていま、スマホのアラームが鳴っている

トントコトントコ、イラつく太鼓の音が流れる。

いったん止めるもスヌーズ機能で３分後にまた、トントコトントコ鳴り出す。

（タクシーにすればあと１５分寝られる）

もうこうなると手が付けられない。

電車で向かう予定で逆算したアラームが、当日の眠さ加減によりタクシーへと変更された。

そして何度目かのイラつく太鼓の音を聞きながら、狭い部屋に掛かる大きなアナログ時計に目をやる。

ベッドで横になっている私から見ると、天井近くに設置された時計は右下から見上げる形になる。

なんと、角度によっては１分くらい時間が戻るのだ。

右下から見れば見るほど、現在時刻より前の時間に見えなくもない。

というか、長針が進んでいないように見える。

（もしかすると、まだあと１分あるんじゃないか）

そんな錯覚を引き起こしてくれるのが、アナログ時計の良い所。

事実、私が見ているアナログ時計の長針は、デジタル時計が示す時刻の１分前を指している。

粘りに粘り、どこからどう見ても、錯覚を考慮しても出発時刻５分前となった時点で、ベッドから飛び起きる。

左手で歯みがき、右手でコンタクトを入れるとダッシュで家を出た。

（こんな忙しい思いするなら、もう５分早く起きればよかった）

毎回、同じことを思いながらタクシーの前へと飛び出る。

そして案の定、１分ほど遅刻で無事到着。

＊

デジタルは現実を直視させるが、アナログは人間に裁量を委ねる余地を持つ。

言うなれば「浪漫」だ。

結果的に、それが人間（私）をダメにしているとも言えるのだが。

Illustrated by 希鳳

Tweet

Pocket