キセルという化石

「キセルってなんですか？」

平成後半生まれのティーンズにとって、この言葉の意味はまったく分からないのだ。

女子高生三人に「キセル」を知っているかどうか尋ねたところ、全員が何かを羽織るそぶりを見せながら、

「コレのことですか？」

と逆に質問返しをしてきた。つまり「着せる」という意味かと聞いてきたのだ。喫煙具の一つである「煙管（きせる）」も、無賃乗車の愛称である「キセル」も、いずれも縁のない世代である彼女らにとって、キセルなどという言葉は一生使うことがないのかもしれない。

交通機関を利用する際に必須の持ち物といえば、今や現金ではなく交通系ICカードだろう。なかでも圧倒的に有名なのは、JR東日本が発行するSuica（スイカ）だ。

Suicaがが初めて導入されたのは2001年11月のこと。そして2021年3月時点で8,589万枚を発行している。さらに2006年から始まったモバイルSuicaは、同年同月時点で1,410万枚が発行されている。しかも2016年10月にApple Payでの利用が開始されてからは、モバイルSuicaの利用者が急上昇しており、今後もさらなる増加が見込める（IT・Suica事業／JR東日本）。

つまり東京育ちの現役女子高生は、物心ついた頃から電車に乗る際はSuicaかPASMOを利用しているのだ。人によっては小学生の頃からPASMOの定期で通学していたとのこと。

これではさすがに「キセル」はできない。

キセルとは、乗車駅と降車駅でそれぞれ運賃を支払うが、途中区間の運賃は払わない不正乗車を意味する。主に通学定期などを使って降車駅を出るため、入場のみ最低料金の切符を買って入るケースが多い。

語源は、煙管（きせる）の形状に由来する。いわゆるパイプの一種であるキセルは、吸い口と火皿（刻みたばこを詰めて火を点ける部分）を含む「雁首」と呼ばれるキセルの頭部が金属でできており、両端が「金」という構造から、乗車時と降車時のみ金を払う不正乗車に掛けているのだ。

中には降車駅が無人であったり、改札を強引に突破したりすることで、初乗り運賃で逃げ切る輩もいる。このような無賃乗車を含めて「キセル乗車」と呼んでいる。

今でも田舎には駅員不在の無人駅が多数存在する。そのような駅は辺鄙な土地にあるので、夜になるとホームが真っ暗になり、線路伝いに脱走が可能だったりもするのだ。

運賃を全額払ったところでたかが数百円の違いだが、中高生にとってはその端金（はしたがね）でアイスを買う喜びは大きい。さらに思春期ゆえの反抗心や問題行動が後押しし、「ちょっと試してみようかな」という心理が働いてしまうのも分かる。

そんなワルい青春時代を経験できるのもあとわずか。いや、都心のティーンズたちはすでに経験できない世代なのだ。

「電車の乗り降りで、なにか悪さしたことある？」

まず間違いなく出てこないであろう悪事について、期待せずに尋ねる。

「中学生の時に、小学生の切符を買って電車乗ったことあります！」

おぉ！まさかの不正乗車を告白してくれた。今どきの小学生は見た目も大人びているので、小6と中1でほとんど差はない。