「ネコ使い」襲名

最近、ネコが身近にいる生活を送っているせいか、ネコの扱いに慣れてきた節があるわたしは、ついに「ネコの行動を制御する術」を身に着けた。

元来、イヌまたはカピバラ派であるわたしは、そもそもなぜそっち派なのかを考えてみた。イヌは犬種にこだわらずどんなタイプでも好きではあるが、あえていうならば毛が短くて鼻がつぶれた・・そう、フレンチブルドッグやパグといった短頭種がお気に入り。

あのブサイクな顔は、見ているだけでホッコリする。餌を前に「待て」をさせられている時など、早く食べたくて仕方がない衝動を抑えつつ、目玉が飛び出しそうなほど必死に目を見開いた結果、両目が徐々に左右へと離れていく様子などは、何度見ても面白いし可愛い。あれをわざとではなく天然でやっているのだから、フレブルはもはや笑いの天才といえるだろう。

そして、イヌというのは得てしてニンゲンの指示に従う傾向にある。名前を呼べばこちらへ来たり、「お手」や「おすわり」といったパフォーマンスを覚えたり、ニンゲンに従順な動物としてその地位を確立してきたわけだ。

さらに、ドッグフードを皿へ入れる音がすれば、どこにいようがすっ飛んでくる姿には、食い意地・・いや、食への飽くなき探求心を見せつけられているようで、欲に忠実なその姿に惚れ惚れするのである。

ちなみに、もう一つの”推し”であるカピバラは、名前を呼んでもまあり反応はしないが（一部例外を除く）、青草やトウモロコシをチラつかせるとノソノソとやって来る。

こちらもまさに「餌に釣られる」を体現しているわけで、まるでわたし自身を見ているかのような親近感に愛おしさを覚えるのであった。

・・このように、イヌもカピバラもニンゲン側のコントロールで行動を強制できる一面があるが、ネコは違った。

たしかに、名前を呼べば振り向きはする（とはいえ、アチラさんの機嫌による）のだが、だからといってこちらへやって来て、膝の上に乗るでもなければじゃれるわけでもない。ただただ乾いた視線をこちらへ向けるだけで、その場を動こうともしない。

そして、「ならば」とキャットトイで遊んでやろうとしても、アチラさんが遊びたい気分でなければガン無視なのだ——ネコ様に遊んでもらうには、まずはネコ様の気分が「遊びたいモード」になるのを、ニンゲン側が待たなければならないわけか。

＊

そんなわけで、ラスベガスに住む友人宅で飼っている三匹のネコたちは、夜になると外へ出る習慣があった。たしかに、ベガスの夜は気持ちがいい——気温は２５度くらいだろうか、昼間の暑さとは打って変わって過ごしやすい気候になるので、ニンゲンも外でゆったりと夜空を眺めたい気分になる。

そして、世界中どこにいても「夜型」なわたしは、夜中になると仕事をするべくリビングで一人静かにパソコンを開いていた。そんなわたしをチラ見しながら、網戸の隙間から庭へと出ていくネコたちの数を数えるのが、わたしのもう一つの仕事でもあった。

家主は「外に出しっぱなしでも構わない」と言うが、さすがにネコが外にいるのを分かっているのに、ドアのカギを閉めて寝るのは気が引ける。時には、どこにネコがいるのか分からずにドアを閉めることもあるが、できれば室内に入れた状態で——つまり、安心した状態で就寝したいというのが正直なところ。

だが、そんなわたしの親心（？）も知らずに、ネコたちは一向に部屋へ戻ってはくれなかった。