不沈服、抜錨ォッ！

我が家の洗濯機は洗濯容量5.5キロ、決して大きくはないが一人暮らしであれば十分なサイズだ。ちなみに5.5キロという大きさは、ニトリの毛布を丸ごと洗えるほどの容量だ。つまり、洗濯という行為に不満が出る大きさではない。

たった今、洗濯が始まったばかりの洗濯槽の中身を凝視しながら、わたしは全力で祈っている。いや、むしろ「戦っている」というべきか。

本日の洗濯物は通常よりも量が多い。我が家の洗濯機が調子よく稼働する最大量は、道着上下1着、インナー1セット、タオル2枚、普段着上下1セット、下着や靴下1セット、このくらいだろう。しかしこれは最大量であり適正な量とはいえない。なぜなら洗濯機が、苦しそうにもがきながら洗濯物を回転させるからだ。

だが今日に限って洗いたい衣服が多い。しかもどうしても今日洗濯したいものばかりで、明日に持ち越すことはできない。

「2回に分けて洗濯すればいいじゃないか」

ごもっとも。だがそんな当たり前のことができるのならば、今ここで洗濯槽をのぞき込むようなことはしない。2回に分けて洗濯ができないからこそ、わたしはこうして仁王立ちになっているのだから。

グォングォンと鈍い音を立てながら洗濯機が回転する。いや、回転しようとしているが、明らかにキャパオーバーの衣服同士が、押し合いへし合いぶつかり合って水流が生まれない。空回りではないが、見ている限りで衣服の移動は確認できない。それどころか、洗濯物の頂上に乗っかっているグレーのトレーナーは、水に浸かることすら叶わない。薄い灰色は健在で見事に乾いている。

（・・まずいぞ）

まだ洗濯は始まったばかりだが、わたしは一抹の不安を覚える。さっきから洗濯物はノロノロと、まるで流氷が移動するかのようなスピードで動いている。このままではトレーナーが水に触れる日は来週になるだろう。どうしたらいいんだ――。

すると突然、これまで動きのなかった洗濯物が大きく動いた！いや、これは言い過ぎか。これまで全く動きのなかった洗濯物が、やや動いたのだ。

死んだはずの友人がビクッと動いたら、びっくり仰天だが嬉しいだろう。大行列の最後尾で並んでいて、一気に5歩も進めたら大喜びだろう。――これらと同じ心境だった。ほんの少しの変化だが、これまでがほぼ静止状態だったゆえ、わたしにとったらビッグウェーブに襲われるのと同じくらい、大きな衝撃だったのだ。

（さっきまで見えていた道着の襟部分が、半分水に浸かった！）

洗濯物の山の構図は、灰色のトレーナーを頂点に、その下が道着という位置付け。その道着の襟が、なんと半分くらい水に浸かったのだ。これはかなり大きな変化といえる。さっきまでは触れることのできなかった水と、ようやく出会えたのだから。

だが油断はできない。襟が水に浸かったとはいえ、道着の右半分はまだその恩恵にあずかっていない。――頑張れ、なんとか水に潜ってくれ。

5分が経過した。「洗い」は15分のため、すでに三分の一が終わったことになる。ところがトレーナーはおろか、道着の右半分は相変わらず水に触れることなく、モゾモゾと揺さぶられるばかり。もはや洗濯できているかいないかよりも、水に濡れるか否かのほうが重要。わたしは目に力を込めて乾いたままの洗濯物をにらむ。

（たのむ、とにかく濡れてくれ！）

そんな願いもむなしく、洗濯物はじつにゆっくりと微妙な揺れを繰り返している。まるで、合唱コンクールで熱唱する小学生のように――。

10分経過。とてもじゃないが冷静さを保つことができない。残り5分だというのに、頂上のトレーナーは相変わらずカラッカラのままではないか！

道着については、微妙な揺れの連続から徐々に水を吸い上げたようで、水には浸かっていないが水分を吸収した痕跡が見てとれる。とりあえず洗剤入りの水を吸収しているのだから、多少なりとも洗えているだろう。あとは「すすぎ」のときに、イイ具合に濯（すす）がれてくれればどうにかなる。