手を抜くこと、ギアを上げること

Tweet

Pocket

ピアノを再開して一年半が過ぎるが、どういうわけか指がまったく戻らない。

ーー幼少期から学生時代にかけてが天才だったのか？

いやいや、ぜったいに違う。

だがどうも腑に落ちない。そりゃ今だって毎日みっちり練習しているわけではないが、それなりに「ヤバい」と思えば鍵盤の蓋を開けている。

しかもわたしの部屋にあるピアノには、サイレンサーという画期的な基盤が取り付けてあり、夜中だろうが窓全開だろうが、音量を気にすることなく練習できる。

サイレンサーを付けたことによりヘッドフォンを通じて音を聞くため、ご近所さんへ迷惑をかける心配もないのだ。

一つだけ失敗したことといえば、サイレンサーの金額を10万円ほどケチったことか。

高いサイレンサーは音量がリアルに再現されるので、ピアニッシモ（弱弱）からフォルティッシモ（強強）まで、満遍なく弾き分けられる。

だがケチったソレは、強と弱しか選択肢がない。

自分の中では10段階くらい弾き分けているつもりが、聞こえる音量は強弱の2種類しかないわけで、レッスン当日に先生のピアノを弾くといつも驚く。

「ちょっと、やり直してもいいですか？」

「どうぞ」

「も、もう一回、やり直してもいいですか？」

「どうぞ」

レッスンの度に何度も弾き直しを要求する。

だって、聞こえてくる音が明らかに違うんだよーー。

時には限界に挑戦してみようと、出るはずのないピアニッシモ（弱弱）にチャレンジすることも。

そっと鍵盤を押してみる。もっと、そおっと押し込んでみる。

ーーううむ。音が出ない。

相手は「強弱」しか選択肢のない機械のため、人間の感情など伝わらない。

音が出ないか、小さな音が出るか大きな音が出るか。

それ以来、ヘッドフォンから聞こえる音量は当てにしないことにした。

どうせ「パワフルな演奏だ」とか嫌味を言われるんだから、だったらすべて最弱で弾いてやろう。そうすればデカい音くらいいつでも出せるだろうから。

しかしそう上手くいくものでもなく、毎回毎回、

「小学生の男の子みたいな弾き方ね～」

と、最高の嫌味を言われて終わる。挙句の果てには、

「音にはカースト制が存在するのよ。弾き分けなければ殺されるわよ」

と脅される始末。

音量のコントロールについてもそうだが、何よりも「指が動かないこと」が最大の悩み。こんなはずじゃない、こんなはずじゃーー。

一年半前、ピアノを再開した当初は「半年もすれば戻るだろう」と安易に考えていた。しかし半年過ぎても、一年過ぎても元に戻らないどころか停滞し続けた。

そして一年半経った今も、足踏み状態は変わらず。

柔術の影響が少なからずあることは理解しているが、それでもどうにかする自信があった。なのにどうして、どうにもならないのだろう。

ある日、たまらず先生にこう漏らした。

「こんな曲、昔はラクに弾けたんだけどな」

すると先生は表情も変えずにこう答えた。

「勘違いじゃない？」

この返事には度肝を抜かれた。

確かに今のわたしの演奏からは、この曲が「昔はラクに弾けていた」とは信じがたい。

わたしが嘘をついているとしか思えない。

とてもショックだ。

だが、もしかすると本当に勘違いなのかもしれない。あの当時もさほど上手くは弾けていないが、記憶が美化されて、上手く弾いていた気になっているのかもしれない。

「あー、勘違いだったのかなぁ」

遠い目で呟くわたしに向かって、先生がこう返す。

「でもいいじゃない。過去に上手く弾けてた時があるのなら」

そんなことはない。いま弾けなければ意味がない。

「生徒さんの中でちゃんと弾ける人なんて、ほぼいないわ。むしろ、一人もいないかもしれないわね」

返す言葉が見つからなかった。

ーーどんなうぬぼれだよ、わたし。

「一生、上手く弾けないまま死んでいく人がほとんどなんだから、過去に上手く弾けたことがあるだけでも幸せなことよ」

そう言いながら、ベートーヴェンの変奏曲にハナマルをもらう。絶対にハナマルなんかもらえるはずのない演奏なのに、あと2年かかったって合格ラインに到達することはないのに、今のわたしにはこれが精一杯ということか。

そして新たにシューベルトの変奏曲を渡された。今は苦手な曲をどんどん弾いていきましょうね、と。

ふと、友人との会話が浮かぶ。

「最近、急いで仕事するから抜けが出るんだよね」

わたしは不思議に思い、こう質問した。

「なんで急ぐと抜けるの？」

友人は、え？と言いながら答えに窮する。

「急ぐことと抜けることの関係性がわからない。急ぐにはギアを上げればいいんじゃないの？」

畳みかけるように尋ねる。だってそうだろう、急ぐから抜けるのはおかしい。工程を飛ばすことは手を抜くことであり、スピードを上げることとは違うからだ。

今のわたしのピアノが正にこれだ。工程が抜けている。

ーー昔はちゃんと弾きこなしていたのかな。ギアを上げることで正確に弾いていたのかな。

今となっては確認のしようもない。

だが願わくば、手を抜くことなくギアを上げていたのだと信じたい。

Tweet

Pocket