断頭台まであと数歩

断頭台への一本道を、立ち止まることも後戻りすることも許されず、ただただ背中を押されて歩かされるわたしは、なんとも非情な現実に呆然としていた。

いったい何が起きているのかというと、わたしの前歯で幅を利かせている虫歯菌が、よりによって「内部吸収」を引き起こし、そのせいで治療が頓挫しているのだ。

歯の内部吸収とは「歯の内側から歯が溶けていく現象」のこと。なぜそうなるのかというと、「歯髄（歯の神経）の中で異常な細胞活動が起こり、内側の象牙質が少しずつ吸収・破壊されていくため」なのだそう。

しかしながら、内部吸収について明確な原因は分かっておらず、わたしの場合はレントゲン撮影をしたところ、「歯の内側に黒く丸い穴が写っている・・あぁ内部吸収で歯が溶けているんだ」ということで発覚したのだ。

ちなみに、痛みや腫れは一切感じておらず、むしろ歯科医師が驚いていたほど。なので、レントゲン撮影をしなければ内部吸収の存在に気付くことはなく、そのまま放置された穴はさらに大きくなり、いつしか歯の内部はスカスカに。そして、トウモロコシか何かをかじったタイミングで前歯が真っ二つに割れる・・という未来が待っていたわけだ。

そういう意味では、奥歯の骨折ついでに撮影したレントゲンが「ナイスアシスト」につながったのだが、この内部吸収というのはいかんせん治療が難しい。

場所や穴のサイズなどにもよるが、わたしの場合は歯の真ん中あたりに割と大きな穴ができており、虫歯菌は粛々と穴の拡大に努めていた。そんな虫歯菌を死滅させるためには、内部吸収でできた穴へ抗生剤を注入しなければならないが、穴がデカいということは、すなわち「抗生剤がいきわたらない可能性がある」ということを意味する。

ちょっと想像してみてほしい。歯の裏側に小さな穴を開けてそこから薬剤を注入する——神経に沿って流し込むことができればなんら難しいことはないが、極細のストローの途中にビー玉サイズの膨らみができていて、その膨らみへ薬剤をいきわたらせるとなると、物理的に不可能な場合がある・・ということが理解できるだろう。

虫歯菌に抗生剤が届きさえすればなんてことはないのだが、そんな簡単なことすら難しくさせる内部吸収というダンジョンは、ある意味「運まかせの治療」となる。

歯の内部を洗浄し、抗生剤を流し込んだらフタをする。そして翌週、あらためて中を洗浄しつつ状況を確認し、膿が出ているようであれば再び洗浄と薬剤注入を繰り返す・・という、根気のいる地味で単純な作業を続けるしか、天然歯を残す方法はないのだ。

ところが、先にも述べたとおりわたしの内部吸収の穴はデカいため、抗生剤が細部までいきわたらない。そのため、穴の手前の管（ストロー）の部分を少し広げて、薬剤を通りやすくしてからトライするも、あまりスッキリと死滅には至らない。

そして、この作業を繰り返すことは歯自体へのダメージも免れないため、このあたりで見切りをつけて歯髄の治療を中止し、完全にフタをして終わらせる覚悟を決めなければならないという、まさに「死刑宣告をされた罪人」の状況に追いやられたのである。

虫歯菌が死滅していないのにフタをしてしまえば、しばらくは何事もなく過ごせるだろうが、そのうち内部吸収が広がり前歯が崩壊するのは必至。そうなれば抜歯、すなわちインプラントによる人工の歯を作らなければならず、あごの骨の状態やら費用面やら莫大な心配事がのしかかってくる。

かといって、膿を排除するべく洗浄や薬剤投入を続けたことで歯へのダメージが蓄積した結果、もろくなった歯が破折となればどのみち抜歯からのインプラント——。

あぁ、考えただけで食欲が失せるわ。

＊

というわけで、目の前にハッキリと見える断頭台への一本道を、財津和夫の「青春の影」をＢＧＭにゆっくりと進まされるわたしは、

「なにがＡＩだっ！！なにがｉＰＳ細胞だっ！！こんな虫歯一つも治療できずに、なにが世界トップクラスの医療先進国だ！！」

と、心の中で悲痛な叫びを放ちつつも、抹茶羊羹を頬張りながらコーヒーを啜るのであった。