魑魅魍魎が跋扈するこの世について、おむすびを通じて諭す。

「オオー、ワタシトオナジデスネ！」

東南アジア系と思われる可愛らしい店員が、笑顔でそう囁いた。小柄で細身の彼女が、このわたしと同じだと？・・やや信じがたいが、本人がそう言うのだから間違いないだろう。なるほど、痩せの大食いってやつか——。

品川駅構内にある「おむすび百千」は、定番おむすびから４７都道府県の名産物おむすびまで、約６０種類のラインナップを誇るおむすび専門店。たとえば、新潟県ならば”けんさやき”、愛知県ならば”えび天むす”、長野県ならば”信州野沢菜漬け”、岩手県ならば”さばご飯”、山口県ならば”きな粉”、そして沖縄県ならば”スパムむすび”というように、各都道府県を代表する食材を使ったおむすびが売られているのだ。

そして、おむすびに目がないわたしはショーケースの前に立つと、キラキラと輝く三角形の宝石たちをひとつひとつ確かめた。いぶりがっこもいいし、めざしも珍しい。サラダパンってのは強引だが、あくまのおむすびにも惹かれる——。

どれを見ても美味そうで口の中はヨダレの洪水となる中、一人の女性店員に声をかけられた。

「イラッシャイマセ、ドレニシマショウカ？」

流暢な日本語を話す彼女に向かって、わたしは右端から順に食べたいおむすびの名前を挙げていった。ちなみに、この時点でわたしは一つの間違いを犯した。それはなにかというと、いま買うべき・・つまり、今日食べるおむすびを選ぶのではなく、後先考えずに食べたいおむすびを口にした——というミスである。

とはいえ、今日中に食べきれなければ明日へ持ち越せばいいわけで、一般的には大した過ちではないのだが、このわたしに限ってはまず間違いなく一回で全てのおむすびを食べ尽くしてしまうため、大量に買う＝胃袋が拡大するという悲劇を意味するのだ。

それでも、そんな心配ばかりしていたら人生は不毛でつまらないものになるだろう——そうだ、食べたいと思うものを食べて、大いに後悔すればいいじゃないか！！

こうしてわたしは、１０種類のおむすびの名前を唱えた。あまりにテンポよく名前を挙げるので、途中で彼女が「イマ、ゼンブデ６コデス」と個数を教えてくれるほど、興味本位でおむすびを名指ししたのである。そして、

「オテフキハ、イクツイリマスカ？」

と聞かれたわたしは、あぁなるほど・・と思いながら、

「一つで大丈夫。全部わたしが食べるから」

と、笑いながら答えた。すると、それを聞いた彼女が冒頭のセリフを吐いたのだ。

「ジツハワタシモ、タクサンタベルンデスヨ！」