銀座と書いて、魔窟（まくつ）と読む

久しぶりに訪れた銀座は、歩行者天国ということもあり多くの人で溢れかえっていた。それにしても、なんなんだこの外国人の数は——。

やはり、「ニホンといえばトーキョー、トーキョーといえばギンザ！！」なのだろうか。もはや、中央区に現存する人間の半分以上が観光客といっても過言ではないくらい、少なくともわたしの周りは外国人で埋め尽くされていた。

それにしても”銀座”という町は恐ろしい。ついうっかり「このブランド、見たことある！」とか「日本で唯一のフラッグシップ店だ！」などと、大はしゃぎで店のドアをくぐったら最後、国内屈指の特殊能力者＝店員が、客を手ぶらでは返さない。

その証拠に・・もうずいぶん昔の話だが、友人との待ち合わせまであと３０分という微妙な暇つぶしを余儀なくされたわたしは、吸い込まれるように「ゼニス銀座店」へと入って行った。

ZENITH（ゼニス）といえばスイスの高級時計ブランドだが、中でも「エル・プリメロ（El Primero）」が有名。

エル・プリメロは、1969年に発表された「世界初の自動巻きクロノグラフムーブメント」の名称で、毎時36,000振動（毎秒10振動）の高振動設計により、10分の1秒単位の計測を可能にした逸品。そんな高精度かつ優れた技術の結晶は、ロレックスの「デイトナ」にも採用された名機である。

というわけで、エル・プリメロでも拝みつつ店内で涼ませてもらおう・・と、図々しいアイディアを思いついたわたしは、銀座の一等地に相応しくないラフな服装とサンダルで店内をゆっくり徘徊した。

その時点における客はわたし一人だったため、否が応でも店員が寄ってくる——とりあえず、当たり障りのないクロノグラフ談義に花を咲かせつつ、ふかふかの絨毯を踏みしめながらさらに奥へと進んで行った。

その後、どのタイミングかは忘れたが、いつの間にか西洋のアンティークソファに座らされ、アイスティーや麦茶を高価なブランドの器で飲まされ、気がつけば左手にZENITHの紙袋を下げたわたしは、店長はじめ店員総出のお見送りと最敬礼に後押しされつつ、皇族のごとく店を後にした。

——そう、たった３０分の寄り道で、わたしはウン百万円の借金を背負わされたのである。

そのとき確信したのは、「銀座の店員は、恐ろしい魔術の使い手なのだ」ということだ。

あんなにも柔らかな笑顔と穏やかな口調で近づいてきて、一瞬たりとも目の色を変えて食いついたり、強引な態度で迫ったりしないにもかかわらず、気づけば己の手には店の商品がしっかりと握られている・・いや、握らされているのだから、それが魔術でなくてなんだというのだ。

そんな苦い過去を思い出しながら、わたしは友人の勤務先である「ヤマハ銀座店」へと入って行った。

当たり前だが、数百万円のグランドピアノなど買うつもりもないし、ただでさえインプラント貧乏な現在、とてもじゃないがピアノを買い替える余裕などないし、そんな度胸すらない。

ただ、友人が強く勧める「グランドピアノのアクション機構をそのまま搭載した、鍵盤のタッチがグランドピアノそのものである電子ピアノ」——その名もアバングランドＮ１Ｘを試弾するべく訪れただけである。

そして、実際にアバングランドＮ１Ｘに触れてみると、それは紛れもなくグランドピアノそのものだった。なぜなら、グランドピアノでしか実現不可能な弱小ピアニッシモが——氷柱から垂れる一滴の雫のごとく、鍵盤へかすかに触れた指先から祈るように絞り出された響きが・・そう、微弱で小さな音が鳴っているではないか！！

（こ、これは事件だ・・・）

＊

銀座という国内屈指の一等地に勤める店員は、皆、間違いなく何らかの能力者なのである。