いつの間にか貧乏人

わたしは今日、想像以上に”自分は貧しい状況にある”という現実を突きつけられた。

貧しい状況というのは、心が狭いとか器が小さいとかそういうことではなく、正真正銘「カネがない」貧しさのことだが、エンゲル係数（大量のコーヒーを含む）がどれほど高いのかを把握していなかったため、そこまで貧乏だという自覚はなかった。

さらに、気に入った衣服やアイテムがあれば、目をつぶり震える指先で「購入」をクリックしてきたわたしは、ケチでもなければ倹約家でもない。よって、いわゆる”一般的な金銭感覚の持ち主”だと自負していたのだ。

ところが、久々に娑婆（しゃば）のアパレルショップ——しかも、南青山の裏路地にある洒落たビルへと足を踏み入れたわたしは、そこに並べられているごく普通っぽい衣類の金額と、それらを平気な顔でバンバン購入する客の多さに面食らった。

いや、本当にひっくり返りそうになったのだ。

そもそもわたしは、コーヒーを手に入れる目的でグーグルマップを見ていた。せっかく青山へ来たのだから、ありきたりなチェーン店ではなくここにしかないカフェへ行きたい・・そう考えていたわたしは、評価5.0という驚異の店を発見した。

（二人しか評価していないが、二人が二人とも大満足なのだから間違いないだろう）

というわけで、さっそくその店へと向かったのである。

地図が示す場所へ到着したところ、カフェらしき店は見当たらない——と思いながらキョロキョロしていたところ、さすがは南青山。カフェ単体で存在するのではなく、シャレたアパレルショップの中にスタンドカフェが併設される形で、お目当ての店があった。

（まぁ、こんな一等地でカフェを開くってのも大変なことだからな・・）

日差しが眩しいガラス張りのフロアの奥には、二段の木棚が並んでいる。そこに、太めの毛糸で編まれたカーディガンやコーデュロイのパンツが雑多に置かれている。どれもシンプルで落ち着きのある色味とデザインなので、まさにこれからの時期に重宝しそうなアイテムばかり。

それらの商品を横目に、わたしはレジに並んだ。入店の時点ですでに先客が会計をするところだったので、彼女の斜め後ろでさりげなく順番を待っていたわたしは、購入商品の確認をする店員の声に・・というか、その金額に目玉が飛び出そうになった。

「以上、二点で１０万４千円になります」

（・・・・・・えっ？？）

いやいや・・嘘だろ！？その手編みのセーターが、二枚で１０万円オーバーだと！？そ、その白い玉のついたセーターが・・お、おばあちゃんが編んでくれそうなそのセーターが、ウン万円もするのか！！？？

冷静に考えてみれば、特段おかしなことではない。ハンドメイドは一点ものであり、だからこそ職人レベルの技術が必要な上に大量生産はできない貴重な側面がある。それ故に、お値段もお高くなるのは当然のこと。

とはいえ、なんというかその・・しょ、昭和のおばあちゃんが編んでくれたような、レトロなデザインのセーターが数万円という高額な値段で売られており、さらにそれを平気な顔でサラッと買ってしまう者がいるという事実に、さすがのわたしも動揺を隠せなかった。

１０万円を超える金額を聞いた瞬間に、さりげなくその場を離れると棚に並べられたニットの一つに触れてみた——ま、まぁ手触りはいいし素敵なデザインだ。

そして値札をめくってみると・・・ろ、６万１千円——。

立ち眩みを覚えたわたしは、ニットを棚へ戻すと再びレジへと引き返した。

すると、ちょうど先客が大きな袋を受け取るところで、店員の顔は満面の笑みを浮かべながら深々とお辞儀をしている。

（わたしなんぞコーヒー２杯で千円ちょっとだろう。言うまでもなく、店の売上げにわずかな貢献しかできないわけだが、あちらさんは１０万円以上も大枚をはたいてくれたわけで、そりゃ頭も下がるわな・・）

店員と一緒になんとなくその太客を見送ったわたしは、改めてレジ前に立つと恥じらいながらこう告げた。

「すみません、わたしはコーヒーしか買えませんが・・」

すると店員は明るく笑いながら、

「いえいえ、全然構いませんよ」

と、軽くあしらってくれた。

（あぁ、世の中は随分と変わってしまったのだ。そしてわたしは、おばあちゃんの手編みセーターすら買えないほど、貧乏になってしまったのだ・・）

貧乏人の烙印を押されたわたしは、コーヒーとカフェラテを受け取ると静かに店を後にしたのである。