サラダパンの味

Tweet

Pocket

わたしは今、泣きながらサラダパンを食べている。

ちなみにサラダパンとは、滋賀県民ならば誰もが知っている郷土料理である。これを知らない滋賀県在住者は、もぐりだと断言できるほどのソウルフードだ。

有限会社つるやの、目玉商品であるサラダパン。とはいえ、わたしがこの商品を知ったのは、そう昔のことではない。

滋賀県出身の後輩が、パン好きのわたしに「サラダパンを食べさせたい！」と言い出したのがきっかけだった。

サラダパンという名前を聞いたわたしは、トマトやキュウリ、そしてポテトサラダがパンの間に挟まっているものを想像した。

一般的にいうところの、サラダサンドだと思ったのだ。

そして残念なことに、わたしはそういったパンが嫌いである。

パンといえばバターとの相性が抜群。決して、マヨネーズなどという異端児を塗るべきではない。

これは白米に関しても同じだ。よく、シーチキンマヨとか明太マヨといった、正統派の真逆に位置するおにぎりを目にするが、あんな邪道なものは受け入れられない。

このような「独自の深いこだわり」からも、パンにマヨネーズを塗りたくったような、サラダ系のパンが大嫌いなのである。

「な、中身はなにが入ってるの？」

9割方、ポテトサラダと言われることを受け入れつつも、念のため中身の確認をしてみた。すると、意外な答えが返ってきたのだ。

「うーんと、たくあんとマヨネーズかな」

・・・たくあん？

たくあんとは、あの黄色い大根の漬け物のことか？ご飯やおにぎりのお供として有名な、あのたくあん？？

細かく刻んだたくあんとマヨネーズが、べっとりと収まっているコッペパンなど、どう考えても美味いはずがない。百歩譲って「変わった味」という表現でも御の字だ。

・・・いや、正直に言おう。このパンは失敗作である。この組み合わせは不味いに決まっている。

しかし、目をキラキラさせながらサラダパンについて熱く語る後輩を、ぞんざいに扱うことはできない。

そこで、彼女が帰省した際にサラダパンを買ってきてもらう約束をしつつ、そんなことも忘れて時は過ぎた。

＊

「・・これ！」

久しぶりに会った後輩から、大量のパンを手渡された。袋を除くと真っ先に、黄色と緑のパッケージが飛び込んできた。――そう、サラダパンだ。

（・・・しまった、約束してたんだ）

見た目は単なるコッペパン。横から覗いても、たくあんらしき黄色い物体は確認できない。――本当に、この中にマヨネーズとたくあんが入っているのか？

物は試しだ。考えるよりも食べるほうが早い。そう、失敗したっていいじゃないか。人生なんて、トライアル・アンド・エラーの繰り返しなんだから。

わたしはサラダパンを掴むと、おもむろに左右へ引っ張り袋を破いた。

やはり単なるコッペパンにしか見えない――。

もはや半信半疑で、サラダパンの頭にかじりついた。

（・・・た、たくあんが入ってる！！！！）

紛れもなくこれはたくあんの味だ。みじん切りにしたたくあんを、マヨネーズであえた具材が入っている。

これはまったくパン生地にフィットしない。そもそもパンにマヨネーズなど、邪道中の邪道。おにぎりでさえ許せないのに、パンが許されるはずもない。

とはいえ、たしかに歯ごたえはいい。コリコリと小気味いい音を響かせながら、のどを通り過ぎて行く。マヨネーズも、想像していたほどの不協和音ではない。

だがトータルすれば、当然ながら美味いとはいえない。サラダパンのプライドのためにも、お世辞で「美味い」などという言葉を口にするのは失礼だ。

せっかく買ってきてくれた後輩には悪いが、正直な感想を伝えよう――。

一口かじったサラダパンを、わたしはそっとテーブルに置いた。

その10秒後、わたしは無意識にサラダパンを口へと運んでいた。

誤解のないように伝えておくが、二口目の感想も「たくあんが入っている」だった。

しかしなぜか三口目、四口目とペースが落ちないのだ。

そして気づけば、サラダパンは跡形もなく消えていた。

＊

ちなみに、サラダパンを食べながら泣いていたのには訳がある。

アニメ・頭文字（イニシャル）Dで、性格の悪い挑戦者たちが峠のダウンヒルで敗れ、ガードレールに激突した愛車を撫でながら泣く姿や、エンジンブローで主人公の車（ハチロク）が止まり、積載車に寂しく横たわるハチロクの姿に、わたしの愛車・ダミを重ねてしまったのだ。

サラダパンは元来、しょっぱくはない。

ということは、これはわたしの涙の味なのか。

サムネイル／つるやパン

Tweet

Pocket