「本番」という地獄

（手遅れになる前に、失敗できてよかった）

負け惜しみのようなセリフだが、事実、心底そう思っているし感謝の念すら抱いている。加えて、改めて感じるのは「生き物は皆、失敗することで成長や進化を遂げる」ということだ。

そう、「本番」という地獄を味わうことで、わたしは一歩前進したのである。

＊

思っていた以上に酷い演奏を披露したわたしは、痛恨のあまり呆然としていた。いや、むしろ焦りと後悔で混乱していた。

これがまだ、本番（という環境）で失敗をしたのなら話は別だった。本番でのミスは「緊張で頭が真っ白になった」など、心理的な影響により実力が発揮できなかっただけで、少なくとも曲を弾きこなすだけの実力はある。よって、あとはどうにかして普段の練習が再現できれば済む。

だがわたしは、残念ながら本番にめっぽう強い。それこそゾーンとでもいおうか、ステージにあるピアノの前に座ると、曲だけに意識が集中し心地よい雰囲気に包まれる——いわば、「実力以上の素晴らしい環境」を与えてもらっているというのに、思い出したくもないほど酷い演奏をしたのだから、痛恨の極みとしか言いようがない。

とはいえ、それこそが実力。そう、わたしは見事に実力を発揮したのだから、そこに後悔もなにもないわけで——。

しかしながら、日頃から「このくらいでいいだろう」などとナメた態度で練習をしてきたことに加え、「本番はもっとうまく弾けるはず」という意味不明な自信に溺れていた浅ましさには、自分のことながら反吐が出る。

それでも、そんな愚かなわたしが「現実」に触れることができたのは、いま思えば感謝でしかない。見て見ぬふりをする・・とは少し違うが、本当にやらなければならないこと、知らなければならないこと、耳を傾けなければならないことが何なのか、それらについて、「本番」という地獄を味わうことで知ったのだから、あれは必要な失敗だったのだ。

そしてなによりも、ピアノを弾くということは「音」というツールを使った意思伝達の手段である・・ということを悟ったのも、まさかの地獄の最中だった。

文字や音声で何かを伝えること、さらには顔の表情や言葉に抑揚をつけたり、身振り手振りで臨場感を出したり、音量や文字の太さ・色などで強調したりと、ヒトは言われずとも「伝えること」の重要性を理解しており実践している。

それと同じことを楽器を通じて行うのが音楽であり、それこそが演奏の真髄なのである。

にもかかわらずわたしは、あのとき何も伝えることができなかった。いや、伝えたくても伝え方が分からなかったのだ。

いくら武器を所持していても、使い方が分からなければただのオブジェでしかない。いくら技を知っていても、それを体現できるだけのフィジカル（体幹や柔軟性）がなければ、ただの物知り博士でしかない。

同様に、「人前でピアノを弾く」という行為は、声に出したり文章でまとめたりする代わりに、音で何かを伝える作業を意味する。よって、それを実践しない限りは「騒音おばさん」と変わりないわけで——。

＊

恋愛相談における定石として、「心の中で思っているだけでは相手に届かない。言葉にして伝えないと！」というアドバイスがあるが、アレと同じことを自分自身に言い聞かせてやりたい。

こんな情景を思い浮かべて・・とか、こんなイメージで弾きたい・・などと「思っているだけ」では意味がないのだ。いかんせん、聴衆は「音」からしか情報を得られないわけで、弾き手がどれほど強く思っていようが、音にしない限りは静寂——つまり「無」なのだから。

そんな当たり前のことに気付かされたのは、「本番で失敗する」という現実を突きつけられたからだ。これはまさに、地獄に垂らされた一本の蜘蛛の糸だったのかもしれない。

というわけで、今さらながら「新たなコミュニケーションツール」の開拓に邁進する、愚者筆頭のわたしなのである。

Pocket